一場丽香(Reika Ichiba,一場れいか)坐在窗前，抬头望着外面那轮圆月，心里有些失落。今天是丈夫去世的三周年忌日，空气中弥漫着淡淡的悲伤气息。她知道，今晚自己又要面对那一段艰难的时光，和那个不愿从记忆中走远的男人。三年来，她一直独自承担着生活的重担，无论是作为母亲，还是作为一个未亡人，一場丽香似乎早已习惯了孤独和寂寞。尽管她的眼神依然温柔，身姿依然优雅，但内心的裂痕却始终没有愈合。
她回忆起三年前的那个晚上，仿佛是昨天一样清晰。那时她和丈夫的关系正处于一个平稳期，虽然生活平凡，但也充满了温暖和希望。然而，一场突如其来的车祸改变了一切。丈夫在一次深夜的回家途中发生了意外，永远地离开了她。那一刻，一場丽香几乎崩溃，所有的力量和勇气都似乎在瞬间消失殆尽。她曾以为自己无法再面对任何人，无法再过上正常的生活，然而，她必须坚强。她的儿子还很小，需要她的照顾，而她自己，虽然心碎，却也只能继续活下去。
从那时起，一場丽香的世界变得安静了许多。她开始把所有的时间都投入到照顾儿子和处理家务上。每当夜深人静，她总会一个人默默地坐在丈夫曾经坐过的位置，拿起他喜欢的酒杯，轻轻地抿一口，仿佛他依旧在她的身旁。而每年这一天，丈夫的忌日，她都要举行一场小小的仪式，纪念他们曾经共同度过的时光。
她的房间里总是整洁如新，仿佛一切都没有改变，虽然实际上每一处都透露着她无法磨灭的思念。那一天，她总会穿上丈夫生前最喜欢的那条红色和服，准备好他最爱吃的几道菜。虽然他已经不在了，但她希望通过这些小小的仪式，让他知道自己从未忘记过他。从他们的婚礼开始，到他们共同度过的每一个节日，每一个日常，她都记得清清楚楚，仿佛一切都还在昨天。
一場丽香从厨房里出来，手里捧着一盘精心制作的菜肴。她的动作很轻柔，仿佛每一次切菜、煮饭，都是为了让丈夫的灵魂感受到她的温暖。每一道菜，她都做得很细致，尽管心里明白，那已不是他能再享用的美味，但她还是希望他能够感受到她的用心。屋内弥漫着饭菜的香气，这香气也像是对过去美好时光的致敬，像是对未曾磨灭的回忆的怀念。
丈夫曾经喜欢这道煮牛肉，喜欢它的浓郁口感，喜欢它炖得软烂入味。每次他一回来，一場丽香总会准备好这道菜，他会把牛肉挑出来，放到两人共有的碗里，夹一筷子给她，说：“这是我做的最好的菜，你要常吃。”一場丽香记得他说话时那种温柔的眼神和微笑，仿佛那一切都还在眼前。
这份坚持和习惯，已成为她生活的一部分。在丈夫去世后的每一个三周年忌日，一場丽香都会独自一人坐在桌前，等待着丈夫“归来”。她知道，他无法回来，但她依然会为他准备一切，尽管这些东西只有她一个人可以享受。或许，这就是她与他之间的一种无形的联系，一种精神上的依赖和纽带。
这个过程对于一場丽香来说，充满了内心的矛盾。一方面，她不愿放弃对丈夫的记忆，认为这样做是对他最深的怀念；另一方面，她又明白，生活必须继续，儿子还在等待她的陪伴，自己也不能永远停留在过去的阴影中。她时常告诉自己，要走出这段阴霾，但每次当她准备放下的时候，丈夫的影像就会再次出现在她的梦里，带着笑容，带着温暖，仿佛一切还没有改变。
今晚她依然做了那道牛肉，依然为自己和丈夫设下了一个小小的祭坛。她静静地坐在那里，眼神深邃，心中涌动着无尽的思念和怀念。她不期然地闭上眼睛，仿佛听见丈夫在她耳边轻声呼唤：“一場丽香，别忘了我，别忘了我们曾经的约定。”这些话总是在她最孤单、最无助的时候响起，仿佛是一种无形的慰藉，让她能够在黑暗中找到一点点光亮。
而今晚，不仅仅是为了纪念过去的岁月，一場丽香也在思考自己的未来。她已经三年没有走出过这个房间，三年没有面对过任何新的感情。她知道，自己不能永远活在过去，自己依然有权利去追寻幸福。然而，丈夫留下的痕迹依然那么深刻，她很难再去接受另一个人，哪怕是自己心底深处早已感到空虚和寂寞。她时常告诉自己，不要让丈夫的离开成为她的一生遗憾，可她又不知道如何去做，如何面对这个世界上的其他人。
也许一場丽香并不需要在这三周年忌日做出什么决断，也许她只是想通过这些仪式，给自己一些时间，让她慢慢放下那些执念。她对丈夫的爱和思念，是永远无法消除的，但她依然希望自己能够有力量去面对接下来的生活，去看见新的希望。
她看着餐桌上那一盘盘精心准备的菜肴，仿佛又看到了丈夫微笑的模样。或许，生活就该是这样，既要学会放下，也要学会珍惜。在这无尽的回忆中，一場丽香找到了属于她的平衡点，她知道，尽管丈夫已经不在，但他们的爱依然会像空气一样，围绕在她的四周，温暖着她的心。
夜深了，外面的月亮依然高悬，透过窗户洒下柔和的光芒。一場丽香终于轻轻放下了手中的酒杯，走到窗前，望向远方。她知道，明天依旧是新的一天，而她的生活，也将在悼念和希望中继续前行。
她站在窗前，凝视着远方那条蜿蜒的街道，心情却渐渐变得平静。时间，真的能治愈一切吗？她自己也不清楚，但她知道，自己已经逐渐学会了与这种空虚共处。或许，她并不再那么渴望忘记过去，而是学会了如何在其中找到自己的位置。三年，时间已经给了她足够的空间去消化那份痛苦，也给了她足够的勇气去面对接下来的日子。
一場丽香轻轻叹了口气，拿起桌上的一张照片，那是丈夫生前最喜欢的一张合影。照片中，他微笑着搂着她，而她的笑容温暖而安心。那时候的他们，似乎什么都不怕，世界上的一切困难都能一起克服。她微微触摸着照片上的丈夫的脸，仿佛他还在那儿，站在她身边，微笑着看着她。那些曾经的甜蜜，仿佛就在这一刻复生，让她几乎忍不住想要泪流满面。
她知道泪水无法改变任何事情。丈夫的离开已经是无法逆转的事实，她只好学着接受，学着在心底深处安放这份爱，而不让它成为沉重的枷锁，束缚她的每一步。她摸着照片的边缘，突然笑了笑，轻声自言自语道：“你看，我还在坚持着我们一起承诺过的未来。”
她将照片放回桌上，慢慢地走向厨房，把桌上的餐具收拾好。厨房的灯光柔和，透过玻璃窗照进来，映照在她的脸上，仿佛那是她过去所有岁月的见证，温暖且宁静。她回想起丈夫的性格，虽然外表硬朗，但内心总是充满了温柔。他总说，生活中最重要的，不是拥有多少物质，而是能与自己爱的人一起度过每一个普通的日子，哪怕是平凡的瞬间，也能成为最美好的回忆。
那些话她记得清清楚楚，而如今，她依然在为自己和儿子打拼，依然在做着他当年说过的事。她不再只为他活着，而是为了自己，和她所珍视的一切继续走下去。虽然不再有他在身旁，但她依然能够感受到他从未离开过。在某些瞬间，仿佛他依旧是那个她依赖的肩膀，是她生活中的一束光。
收拾完毕后，一場丽香走到儿子的房间，轻轻推开门。小家伙已经入睡，床头的小夜灯发出柔和的光，照亮了他安静的面容。她俯下身，亲吻了一下儿子的额头，轻轻地说了一句：“晚安，宝贝，妈妈会一直在你身边。”她看着儿子熟睡的模样，心中又涌起一股暖流。她知道，无论怎样的困难和挑战，自己的孩子永远是她坚实的后盾。
走出儿子的房间，一場丽香(Reika Ichiba,一場れいか)站在走廊上，轻轻拉上窗帘，世界再次陷入了安静。她走回自己的房间，脱下那条红色的和服，换上舒适的睡衣。今天的仪式已经结束，但她知道，丈夫给她留下的那些温暖和爱，并不会随着时间的流逝而消失。她闭上眼睛，静静地躺下，心中充满了对未来的期许。
明天，阳光依旧会照常升起，而她的生活，也将继续。她不知道未来会是怎样，但她相信，自己一定能够走得更远，带着过去的回忆，带着那份深深的爱，去追寻新的幸福。
