番号SAKA-020的故事从一个再平凡不过的夜晚开始。主角的好友无意间在SNS上翻到了一个穿搭极具风格的女孩，她看起来既前卫又神秘，像是从时尚杂志里走出来，却又比那些照片里的模特多了一份难以捉摸的亲切感。好友好奇地给她发了信息，想着可能不会得到回应，结果平原南(Minami Hirahara,平原みなみ)竟然回复了。就这样，番号SAKA-020的故事拉开了帷幕。
在最初的交谈中，平原南展现出的那种潇洒与自由，让人忍不住想进一步了解她。她并不刻意地炫耀自己，但每一句话都透出对生活的独到理解和不凡品味。她聊自己对穿搭的理解，说自己热衷的风格叫“逆时尚”——一种从不随波逐流、但总能恰到好处抓住潮流精髓的穿搭方式。她的衣服没有名牌LOGO，但她的穿搭却总能引发SNS上无数的讨论，仿佛她天生就知道该如何让人无法移开目光。
好友被平原南吸引，于是决定邀她见面。两人见面的地点选在了平原南最爱的咖啡馆，这是一个被她称为“灵感聚集地”的地方。走进咖啡馆，好友才发现这家店与自己平常光顾的那些地方有很大不同。它低调而舒适，装潢上既复古又带点工业风，墙上挂满了旧唱片封面，音乐轻轻地流淌在空气中，营造出一种超现实的氛围。平原南一出现就像自带光环，简单的一件复古T恤搭配牛仔裤，却让她整个人散发出一种随性的迷人气质。
两人一边品着咖啡一边聊天，话题不知不觉就从时尚延展到了生活。平原南侃侃而谈，她的故事像是一部精彩的生活纪录片，她说自己不是一个轻易满足的人，总是希望生活中有各种各样的变化。她甚至有一段时间会在不同的城市短暂停留，只为了感受不同的街道、不同的风景。她的人生观深深地打动了好友，让人不禁觉得，在她看来，生活本身就是一场盛大的冒险，而穿搭不过是她表达自己的一种方式。
随着聊天的深入，好友开始感到疑惑——平原南明明看起来那么明朗开朗，却有时流露出些许难以察觉的落寞。她偶尔停顿，似乎在思考什么，像是对现实有着自己的执念。于是好友问了她一个或许有些突兀的问题：“你真的开心吗？”平原南听后笑了，笑容里有一种释然的味道。她低头看着杯中的咖啡，缓缓地说：“生活是一场游戏，我享受它的每一瞬间，但快乐并不等于幸福。”
这句话像是一记重锤，好友深感触动。这时，他才意识到，平原南不只是一个时尚达人，她的内心世界深邃而复杂，和表面上的从容优雅形成鲜明的对比。她就像一幅难以读懂的画，光影交错之下，让人忍不住想要一探究竟。
在接下来的日子里，两人关系逐渐升温，平原南逐渐成为好友生活的一部分。他们去过许多地方，体验了各种新鲜的事物，拍了无数张照片。这些回忆仿佛一层层堆叠起来，组成了他们的共同记忆。好友从未遇到过像平原南这样的人，她仿佛游离在现实与梦境之间，让人迷惑却又无法抗拒。她的生活看似简单，却充满着各种不可预知的情节，而好友感到自己正在被她一步步引入到一个全新的世界。
有一次，两人一起去参加了一个地下艺术展，那是一个以自由与创新为主题的展览，平原南特别钟意这种反主流的东西。她在每一件作品前都认真地驻足思考，眼神中透出一种敬意和兴奋。好友看着她那副专注的模样，心中忍不住泛起一种难以言喻的情愫。在这个充满艺术气息的夜晚，他意识到自己已经深深地被这个独特的女孩吸引，平原南的身影在他心中留下了深刻的烙印，挥之不去。
这种美好并没有持续太久，平原南突然在一个夜晚向好友道别。她说她已经准备好前往下一个目的地了，而这个地方没有人知道。好友感到不可思议，想要挽留她，但平原南只是微微一笑，轻轻地摇了摇头。她说：“人生就像一条无尽的旅程，每个人都有自己的方向和目的地。我们能在这里相遇，已经是缘分，我会记住你。”
就这样，平原南消失在好友的生活里，仿佛从未出现过一样。她的SNS也不再更新，只有那些照片和文字静静地留在那里，像是一段无言的记忆。好友偶尔会翻开那些旧照片，思念起那个有着独特品味的女孩。他想，她或许正在某个陌生的城市，用她那种独特的方式继续着她的生活，继续寻找着她所追求的自由。
番号SAKA-020的故事就在这样的结尾中结束了，充满着一种淡淡的遗憾与美好。平原南(Minami Hirahara,平原みなみ)像一颗流星，短暂地划过好友的生命，留下了璀璨的光芒，也让他永远无法忘怀。
